Je vois la vie à travers un voile
C’est le rideau de ma chambre
Je crois que je n’en peux plus d’attendre
Tu manques à tout le monde aujourd’hui
Aujourd’hui n’était que lambeaux de pluie
Je sais que tu as la tête ailleurs
La mienne s’est élevée sur les toits rouges
Dans les vallées vertes et noires
Dans les plis de la forêt
La vie est dense quand tu n’es pas là
Mais la vie n’est danse qu’avec toi
Le souvenir du vent
A soulevé mon coeur
Il brillait
Désordonné, mouvant
Par mon sang
Irrigué
Comme une trompette
Le passé s’est noyé
Le souvenir du fracas
De ma voix dans la tienne
Au soir brûlant
D’entre les draps
D’où que je me souvienne
De là est venu
Le néant
La lune a jeté
Ses derniers quartiers
D’orage
Dans la brume orange
Sur le pas de la porte
Ma main à tes lèvres
Et d’un coup,
La fièvre
Le tournesol
Si seul en son champ
Les blés conquérants
Haute tige
Jusqu’au vertige
Se déploie du sol
Au soleil couchant
D’un coup le plomb
Mué en or
Le mur en pont
Vers ton coeur
Interstice du bonheur
Novembre en couleurs
Un ciel, le ciel
Qui vibre contre les haubans
Du pont sur le fleuve
Les bateaux qui dégueulent
Leurs conteneurs arrimés
Les galets dans le soir
Mon coeur qui se soumet
Un jour tu ne seras plus qu’un prénom dans une liste, une photo dans une caisse, une image au milieu de celles des autres. Il n’y a que ta vanité pour croire le contraire. Tu n’es et n’a jamais été une étoile. Tu es une poussière sans traîne. Repoussé vers les extérieurs du monde, tu seras.
Je suis allée à Shibuya. J’ai traversé, à Shibuya. J’ai même fait une photo en plein milieu du carrefour avec celle qui était mon amie, alors. Puis, j’ai photographié les pieds et les jambes de toutes celles et ceux qui avaient atteint l’autre rive de cette mer de têtes, de bras, de coudes, de chaussures, qui avaient survécu aux vagues déversoirs de cadres en costume et collégiennes en jupe plissée.
Près de la statue du chien, j’ai pensé à Charlotte et son parapluie transparent, à son spleen aussi épais qu’une tranche de rosbif. Il fusionnait avec le mien, comme je l’avais espéré. Augmenté de la puissance de cette marée de solitudes précipitées, compressées entre deux panneaux publicitaires.
Le silence n’existe pas, à Shibuya. Le vide du vertige emporte tout.
Il faut s’éloigner de deux rues pour voir la vie qui reprend, au son des gouttes de bouillon s’échappant des ramen brunes aspirées par les survivant.es de la lessiveuse, abrités quelques instants derrière la vitre d’un restaurant.
Je n’ai rien trouvé, à Shibuya. Le ciel était rose, mais Bob n’y était pas.
Deux syllabes un horizon
Je me repais de ton nom
D’âme lourde à papillon
Je ne serai pas
La vase qui colle
A tes semelles
Ni la corde
Qui sans cesse te rappelle
Que tu es mortel
Je ne serai pas
L’épine du bouquet
Rien qu’une rose déguisée
Pour te vampiriser
Moi pour toi je voulais
L’air, le feu et la terre
Toutes les vagues, l’eau salée
Les étoiles, ciel et lune
Dans nos coeurs
Plus de brume
Le ciel d'Astoria 