Avec lui elle n’aura qu’une seule joie. Qu’il pose les yeux sur elle. A chaque fois, ce sera la lacération dans le ventre. Mais même quand il la regarde, elle ne sait pas s’il la voit.
Tout la transperce. L’arête de son nez quand il est de profil ; les pommettes. Hautes. La délicatesse du pourtour de l’oreille, que recouvrent ses cheveux quand ils ont un peu poussé.
Sur la carte d’identité qu’il a laissé traîner, il ne sourit pas. Le visage fin, racé, avec la mine d’un repris de justice au sortir d’un parloir.
Elle a traversé la rue, il s’en allait déjà. Elle s’est retournée, bien sûr. Il ne s’est pas retourné, bien sûr. Il avait enfilé un casque sur ses oreilles. Elle n’était déjà plus rien.
Le ciel d'Astoria 